En India, un país de 1.4 mil millones de habitantes, a TikTok le llevó solo unos pocos años construir una audiencia de 200 millones de usuarios. India era su mercado más grande. Luego, el 29 de junio de 2020, el gobierno indio prohibió TikTok, junto con otras 58 aplicaciones chinas, después de que un conflicto latente entre India y China se convirtiera en violencia en su frontera.
TikTok, propiedad de ByteDance en Beijing, llegó a India temprano, estableciendo una amplia base en 2017 en docenas de idiomas del país. Su contenido, videos cortos, solía ser hogareño e hiperlocal. Un desplazamiento interminable de producciones caseras, muchas de ellas filmadas en pueblos pequeños o granjas y ambientadas con música popular, ayudó a pasar el tiempo en la red de datos móviles más barata y de más rápido crecimiento del mundo. Como lo hizo en Estados Unidos, TikTok se convirtió en una plataforma para empresarios extrovertidos para construir negocios.
Veer Sharma tenía 26 años cuando la música se detuvo. Había reunido siete millones de seguidores en TikTok, donde publicaba videos de él mismo y de amigos sincronizando los labios y bromeando con canciones de películas hindi. Era hijo de un trabajador despedido de una fábrica de la ciudad central india de Indore y apenas terminó la escuela formal. Sus logros en TikTok lo llenaron de orgullo. Se sentía “más allá de feliz” cuando la gente lo reconocía en la calle.
Ellos también estaban felices de verlo. Una vez, el Sr. Sharma dijo, una “pareja de ancianos me encontró y me dijo que verían mi programa antes de acostarse, para reírse”. Le dijeron que su “programa era una forma de escapar de la rutina diaria de sus vidas”.
Con su nueva fama, el Sr. Sharma ganaba 100,000 rupias, alrededor de $1,200, al mes. Compró un Mercedes. Después de la prohibición en 2020, apenas tuvo tiempo de hacer un último video para sus fans. “Nuestros tiempos juntos terminarán pronto, y no sé cómo ni cuándo podremos volver a encontrarnos”, les dijo.
“Entonces, lloré y lloré”, dijo.
Sin embargo, los videos cortos, incluidos muchos conservados de TikTok y subidos a otros sitios que no están prohibidos, siguen atrayendo a los indios.
La vida en línea de India pronto se adaptó a la ausencia de TikTok. Instagram de Meta entró con sus Reels y YouTube de Alphabet con Shorts, ambos productos similares a TikTok, y convirtieron a muchos de los influyentes y seguidores que habían quedado inactivos.
Los servicios fueron populares. Pero algo se perdió en el camino, dijeron los expertos. Gran parte del encanto casero de TikTok indio nunca encontró un nuevo hogar. Se volvió más difícil para los creadores de pequeñas producciones ser descubiertos.
Nikhil Pahwa, un analista de política digital en Nueva Delhi, sigue el cambio general a raíz de la salida de los “algoritmos de TikTok, su ingrediente secreto”, que era “mucho más localizado al contenido indio” que las fórmulas utilizadas por los gigantes estadounidenses que le sucedieron.
Varias empresas indias intentaron ocupar el espacio causado por la desaparición de la competencia china. Pero los gigantes tecnológicos estadounidenses, con sus bolsillos más profundos y sus audiencias globales en expansión, llegaron a dominar India. El país es ahora el mercado más grande tanto para YouTube (casi 500 millones de usuarios mensuales) como para Instagram (362 millones), con aproximadamente el doble de usuarios que cualquiera de ellos en Estados Unidos, aunque ganan mucho menos ingresos por consumidor.
La decisión de India de aislar a su población de TikTok fue tan repentina como los esfuerzos de EE.UU., que comenzaron en 2020, son prologados. Pero la motivación fue similar, e incluso más dramática. Mientras que EE.UU. y China están comprometidos en una nueva especie de guerra fría por la supremacía económica, India y China han mantenido tropas en pie en su frontera desde 1962. En 2020, ese conflicto congelado se volvió candente. En una noche de brutal combate cuerpo a cuerpo, murieron 20 soldados indios, junto con al menos cuatro chinos, que China nunca confirmó oficialmente.
Dos semanas después, India apagó TikTok. La aplicación desapareció de las tiendas de Google y Apple, y su sitio web fue bloqueado. Para entonces, India estaba bastante practicada en bloquear sitios web objetables e incluso apagar los datos móviles en regiones enteras, en nombre de mantener el orden público.
Hubo pocas otras señales de represalia por parte de India, pero esta única acción captó la atención del público. La lista de aplicaciones chinas que India ha prohibido sigue creciendo, ahora a 509, según el Sr. Pahwa.
Hasta entonces, Internet de India había presentado un mercado abierto a China. En contraste con las empresas de medios nacionales de India, las startups tecnológicas eran libres de recibir inversión de China y otros países. TikTok era solo la más popular entre docenas de juegos y servicios de origen chino distribuidos a los indios en línea.
Desde al menos 2017, después de un enfrentamiento fronterizo similar, la posibilidad de que la tecnología de consumo china pueda representar un riesgo para la soberanía de India circulaba en círculos de seguridad nacional.
Los funcionarios indios expresaron su preocupación de que las aplicaciones de propiedad china pudieran proporcionar a Beijing una poderosa herramienta de mensajería dentro del bullicioso entorno mediático de India. Justo dos meses antes del la prohibición, India anunció nuevas restricciones a las inversiones de cualquier país “compartiendo frontera terrestre con India.” Técnicamente, eso se aplicaría a Bangladesh, Bután, Nepal y Pakistán. Pero se entendió que China era el verdadero objetivo.
El 29 de junio de 2020, la orden oficial que bloqueó TikTok y docenas de servicios chinos menos conocidos no mencionó explícitamente a China, ni la lucha sangrienta en la frontera. En cambio, la medida se describió como una cuestión de “seguridad de datos y protección de la privacidad” de los ciudadanos indios de “elementos hostiles a la seguridad nacional y la defensa de India.”
En los años siguientes, el gobierno de India ha utilizado la justificación de mantener la “seguridad y soberanía del ciberespacio indio” para dictar términos incluso a las compañías tecnológicas estadounidenses. Se ha quejado a Apple y Twitter, así como a Meta y Google, a veces para evitar discursos críticos del Primer Ministro Narendra Modi y su Partido Bharatiya Janata.
Pero el gobierno no guardaba rencor contra los influencers de TikTok. Después de que entrara en vigor la prohibición, el B.J.P. contactó a Mr. Sharma, quien dijo que se había deprimido. Entre perder sus ingresos y su fama, sintió que su “mundo se venía abajo.” Ya había sido contactado por Moj, un rival de TikTok con sede en Bangalore. La carrera y los ingresos del Sr. Sharma se recuperaron después de que publicó un clip con el ministro principal de su estado y comenzó a hacer videos promocionales con otros funcionarios del B.J.P. Ahora se siente orgulloso de estar ayudando a promover la agenda política del Sr. Modi.
Otro “tiktoker” que estaba temporalmente “desconsolado” por la prohibición era Ulhas Kamathe, un padre de 44 años de Mumbai. De alguna manera, logró un momento de fama internacional devorando bandejas de pollo mientras murmuraba “pata de pollo” con su boca llena, un meme instantáneo. Después de perder casi siete millones de seguidores de TikTok de la noche a la mañana, dice que se ha recuperado — encontrando cinco millones en YouTube, cuatro millones en Instagram y tres millones en Facebook.
“En los últimos tres años, he reconstruido sin ayuda, todo por mí mismo”, dijo.