Un doble línea de pirámides de concreto serpentea a través de tierras de cultivo onduladas fuera de la ciudad de Kherson. Fortificaciones antitanque conocidas como dientes de dragón, las pirámides son un signo de las nuevas defensas que Ucrania está construyendo en el sur contra un esperado ataque ruso.
En un pueblo cercano, los residentes estaban enfocados en una tarea más inmediata: recolectar donaciones de materiales de construcción.
La gente de la región de Kherson ha estado reconstruyendo lentamente sus hogares y medios de vida desde que una contraofensiva ucraniana expulsó a las tropas rusas del área al oeste del río Dnipro hace 18 meses y puso fin a una brutal ocupación.
Muchos han arreglado sus techos, ventanas y puertas, pero mientras comienzan a plantar cultivos y cuidar sus huertas, se están preparando para otro ataque ruso.
“Cualquier cosa es posible”, dijo Oksana, que se detuvo mientras desmalezaba el jardín de flores frente a su casa. Como la mayoría de las personas entrevistadas para este artículo, solo dio su primer nombre por temor a represalias rusas. “Se habla de un gran ataque en mayo o junio. Estamos leyendo que tomarán de regreso Kherson”.
Sus dos hijos se unieron al ejército después de que los rusos fueran expulsados, y estaban quejándose de que les faltaban armas, dijo. “Es muy difícil”, dijo ella sobre la situación en el frente.
Para aquellos que vivieron ocho meses de ocupación rusa, los recuerdos han avivado temores de que los rusos serían más duros una segunda vez.
Oksana recordó cómo su familia vivió bajo la mira de los soldados rusos alojados al otro lado de la calle y cómo su esposo casi muere al resultar herido en el cuello por una explosión de obús.
“Era aterrador”, dijo. Su rostro se arrugó mientras comenzaba a llorar.
En la calle, un veterano soldado, Oleksandr Kuprych, de 63 años, guarda una escopeta en su invernadero y dijo que la usaría si los rusos regresaban.
“Enviaré a las mujeres y niños lejos”, dijo. “Y estaré aquí. Tengo mi trinchera y mi rifle”.
En su casa, también tiene un casco de soldado ruso dañado por un largo corte de hacha.
El Sr. Kuprych dijo que había matado al soldado con un hacha y lo había enterrado junto con su rifle en el borde del bosque sobre el pueblo. El soldado era uno de un par que disparó contra los aldeanos que intentaban subir una colina para encontrar señal de celular.
“Estaba tan enojado que puse toda mi fuerza en ese golpe de hacha”, dijo.
Cuando los soldados ucranianos recapturaron el pueblo, les mostró dónde había enterrado al soldado. Se llevaron el cuerpo y el rifle, pero dejaron que el Sr. Kuprych se quedara con el casco. El episodio fue descrito en un libro sobre la resistencia de Kherson bajo ocupación.
Las comunidades rurales de Kherson son resilientes pero muy degradadas. Algunos pueblos que estaban en primera línea están tan mal destrozados que solo unas pocas familias han podido regresar y reparar sus hogares. La electricidad y el gas han vuelto a la mayoría de los lugares, pero el agua tiene que ser transportada en camión a algunos pueblos. Los canales de riego siguen destruidos, dejando a granjas y negocios en su mayoría abandonados.
Hay pocos trabajos, y la mayoría de las familias viven con ayudas. Las organizaciones internacionales han proporcionado vacas a los residentes y dinero para que compren gallinas y semillas.
Algunos de los pueblos más grandes como Myrolyubivka están bulliciosos, abarrotados de familias desplazadas de comunidades en primera línea. Lonas azules están aseguradas sobre techos dañados y huertas están arregladas cuidadosamente.
Sin embargo, estos pueblos, a menos de 20 millas de la línea de frente, siguen siendo blancos de cohetes y bombas rusos. Myrolyubivka completó recientemente un gran sótano subterráneo para que los niños de la escuela se reúnan dos veces por semana para clases y juegos. Pero antes de terminar el trabajo en el sótano, misiles rusos golpearon el hospital local, destruyendo todo un ala y varias casas.
“Que mueran, los bastardos”, dijo Tamara, de 71 años, de las tropas rusas mientras empujaba su bicicleta por la calle. “Estaba cuidando mi jardín y las balas volaban de un lado a otro sobre mi cabeza, ¡y aún así, boom, boom, todo el tiempo”.
En otro pueblo, la líder comunitaria, Lyubov, enumeró una serie de destrucciones causadas por los enfrentamientos en 2022. “La escuela está dañada, el jardín de infantes está dañado, la casa de la cultura está dañada y el hospital está destruido”, dijo. Pidió que su apellido y el nombre del pueblo no se publiquen para evitar ser un blanco adicional de cohetes rusos.
Las Naciones Unidas y las organizaciones internacionales han suministrado materiales de construcción para que los residentes reparen más de 100 casas en el pueblo, pero 50 están más allá de la reparación, dijo. “Estamos esperando dinero para eso”, dijo.
Los bombardeos rusos no son la única fuente de dificultades. La destrucción de la presa de Kakhovka el año pasado, que provocó inundaciones generalizadas en la región de Kherson y el drenaje del embalse de Kakhovka, ha bajado el nivel freático y ha dejado a algunos pueblos con pozos infectados o secos.
Hay cientos de hectáreas llenas de minas y municiones sin explotar. Campos yacen sin cultivar, y cintas blancas ondeando desde los tallos de las malas hierbas advierten de las minas.
Los funcionarios dicen que llevará años eliminar las minas, pero algunos agricultores dicen que no pueden esperar. Algunos han pagado a contratistas privados para limpiar sus campos. Otros han empezado a peinar sus campos con un detector de metales.
“Encontramos minas antitanque y minas antipersonal”, dijo un agricultor y mecánico, Oleh, de 35 años, mientras se agachaba debajo del motor de su tractor. “Es lo mismo todos los días. Desminado y luego siembra”.
Su pueblo estaba en la línea de frente y es uno de los más dañados. Solo algunas familias viven allí, y solo 10 niños, porque no hay escuela, dijo su esposa, Maryna, de 33 años.
Bajo la destrucción física yacen heridas profundas de la ocupación.
Una casa de dos pisos en ruinas en el borde del pueblo de Pravdyne sirvió como posición rusa durante la ocupación. Paquetes de cigarrillos rusos y una ración militar litterar el suelo entre vidrios rotos y escombros. Vehículos blindados quemados yacen más allá.
Al comienzo de la invasión, las tropas rusas mataron a seis guardias de una compañía agrícola y a una niña de 15 años que estaba con ellos, volando la casa en la que se hospedaban. Los investigadores exhumaron sus cuerpos después de la ocupación y descubrieron que dos de ellos habían sido tiroteados en la cabeza, según detalles publicados por la Policía Regional de Kherson. La presentación citó a un hombre que servía en la Marina rusa por su papel en los asesinatos.
Muchas familias tienen hombres en el frente o han perdido familiares en la guerra. “¿Quién responderá por esto?”, dijo Naira, una psicóloga cuyo esposo de la sobrina murió en los combates.
Mientras una proporción de la población urbana en el sur y este de Ucrania tiene raíces rusas, la población rural es abrumadoramente ucraniana. Pocos aldeanos trabajaron para la administración rusa durante la ocupación. Algunos se fueron con las tropas rusas. Otros fueron acusados de colaboración y encarcelados por las autoridades ucranianas, dijo un agricultor, Viktor Klets, de 71 años.
Pero las divisiones se están mostrando en la comunidad restante en envidias mezquinas y quejas sobre las cantidades de compensación que se les asignaron a las personas, dijo.
Todavía hay simpatizantes rusos en el pueblo, pero por ahora están callados, dijo el Sr. Klets. Había solidaridad entre aquellos que sobrevivieron a la ocupación juntos, pero otros que se fueron y luego regresaron los han acusado de saquear sus casas, dijo.
“La guerra cambió a la gente”, dijo Lena, de 45 años, una vecina, junto a él. “Hizo que la gente fuera más mala”.
En cuanto al futuro, los aldeanos a menudo citan el mismo proverbio. “La vida es como un campo largo”, dijo el Sr. Klets. “Cualquier cosa puede suceder en el camino”.
Yurii Shyvala contribuyó con informes desde Kherson, Ucrania.