Fue costumbre cuando estaba en la escuela primaria otorgar un valentín a cada persona en la clase. Estos valentines no eran del tipo hecho a mano o sincero, sino más bien comprados al por mayor en CVS, del pasillo de celofán rojo, en el estante junto a las cajas de bombones estacionales de Whitman y los corazones de conversación. Cada caja de tarjetas tenía un tema: personajes de Disney, Garfield, los Osos Berenstain, pero por lo demás eran genéricas, con saludos suaves de alegría navideña. Escribías tu firma en cada una de las 25 tarjetas, las metías en sus endebles sobres rojos y las dirigías, laboriosamente, a cada miembro de tu clase.
El proceso podría haberse sentido impersonal para un adulto, pero como niño, recibir docenas de sobres que estaban dirigidos a mí, en la caligrafía individual de cada uno de mis compañeros de clase, se sentía celestial. Era emocionante abrir cada uno y ver qué personaje de dibujos animados se ocultaba en su interior, ser colmado con tanta atención. Fue un ejercicio temprano en ver y ser visto. El amor fue, en este escenario de aula, democrático, si bien obligatorio.
Con el tiempo, por supuesto, nos volvemos más selectivos en la forma en que conferimos nuestro afecto. Con el tiempo, el Día de San Valentín, si elegimos participar, se convierte en un día para honrar a un solo ser querido, para celebrar una sola relación. Un tarjeta, una caja de bombones, una reserva para cenar.
Se han hecho esfuerzos para ampliar el círculo de aquellos a quienes honramos en el Día de San Valentín. En 2010, la comedia televisiva “Parks and Recreation” nos presentó el “Día de las Amigas”, cuando las mujeres celebran a sus amigas. Parece haber logrado cierto poder perdurable, tanto por su inclusividad como por su potencial para generar ganancias. Pero en su corazón, bajo las capas de comercio y cliché, la proposición central del Día de San Valentín sigue siendo de selectividad (de diversos grados), de personas especiales y Amigos Leales.
El fenómeno moderno del Día de San Valentín se pone más extraño cuanto más se mira de cerca: Tenemos un día en el que nos centramos en el amor, cuando es aceptable, incluso esperado, que comuniquemos sentimientos tiernos, preferiblemente en forma de tarjeta, en la que esos sentimientos han sido escritos. Nos involucramos en una expresión más o menos coreografiada y delimitada por el calendario del romance y la emoción. Y luego volvemos a las preocupaciones del mundo y a los negocios habituales el 15 de febrero.
Estoy exagerando, por supuesto, no estamos totalmente desconectados de nuestros sentimientos 364 días al año. Pero no necesariamente estamos enfocados en expresiones deliberadas de afecto hacia nuestros compañeros, nuestros hijos, nuestros amigos. No es porque seamos desalmados, sino porque estamos ocupados. Un día festivo nos recuerda que decir explícitamente a aquellos a quienes nos importan que nos importan, pero una alerta en el calendario que establezcamos para un jueves aleatorio de abril hacerlo igual de bien.
Siempre regreso a esos valentines de aula. Fueron maravillosos porque eran igualitarios, pero también porque eran verdaderos artefactos de afecto, aunque fueran producidos en masa, llevaban mi nombre y el del remitente. Eran correo, algo que era exótico y emocionante de recibir en la infancia, que se ha vuelto aún más exótico y emocionante de recibir en nuestro presente sin papel. Mandarle un mensaje de “pensando en ti” a un amigo es un gesto encantador. Enviar una postal, o una nota más larga, una demostración más explícita de cariño, se siente un poco mágico. Y aún más si no esperas a un cumpleaños o día festivo para hacerlo.
稿游🎸 “What Now” (Out Now): Brittany Howard, la vocalista principal de Alabama Shakes, escribió y grabó las canciones de su segundo álbum como solista en medio de un divorcio y una pandemia, y el resultado, como lo describió David Peisner en su perfil de la cantante, está “lleno de alma lastimera, funk nervioso y ritmos zumbadores nacidos de la frustración, el dolor, el amor y la intensa interrogación.” Todo cobró forma durante un período en el que ella, como muchos de nosotros, se vio obligada a detener gran parte de lo que estaba haciendo, pero la música resultante muestra su inquebrantable potencia vocal.
😹 “Have It All” (martes): Ni siquiera estamos a mitad de febrero, pero parece seguro decir que Taylor Tomlinson, a quien nuestro crítico de comedia Jason Zinoman llama “una de las superestrellas más aclamadas y demandadas en la comedia, la rara comediante joven con gran atractivo en el actual panorama fragmentado”, está teniendo un destacado año. El mes pasado debutó como anfitriona de “After Midnight” en CBS, ocupando el antiguo horario nocturno de James Corden. El martes, su tercera comedia especial de Netflix, “Have It All”, comienza a transmitirse, por si necesitas una forma de ignorar la llegada del Día de San Valentín.