El timbre suena, y se siente como si el sol hubiera roto a través de las nubes. Los perros corren hacia la puerta principal. Está Blue, el chihuahua ladrador, y Marshmallow, el Shiba Inu con cojera. Y aquí viene Misty McMichael con una gran sonrisa y un abrazo grande.
Ha llegado un visitante, y Steve McMichael está tan animado como alguien en su situación puede estar.
Sin duda, quien esté en la puerta sacará su próxima inducción al Salón de la Fama del Fútbol Americano Profesional, y si pudiera sonreír ampliamente y con orgullo, lo haría.
Paso un tiempo en el que McMichael disfrutaba del helado de vainilla Haagen-Dazs en su tubo de alimentación, pero le cortaron porque lo hacía vulnerable a la neumonía. Por ahora, solo puede experimentar el sabor en cubos de hielo: Pedialyte, arándano y Coca-Cola.
Hoy en día, la satisfacción es escasa y el placer es en su mayoría un recuerdo.
Tres años después de ser diagnosticado con ELA, McMichael, el ex tackle defensivo de los Chicago Bears, ha superado aproximadamente un año desde que los médicos dijeron que podría fallecer. No puede mover las piernas ni los brazos. Misty, su esposa, lo ha llevado al hospital al menos 10 veces en los últimos años, siempre con temor.
No ha podido comunicarse verbalmente durante aproximadamente un año, pero expresa oraciones simples a través de un dispositivo generador de habla que lee los movimientos oculares. La máquina tiene algunas frases guardadas que usa con frecuencia.
“Culo en fuego”, hace que diga a menudo, una súplica para tratar un dolor recurrente.
“Más medicamentos” es otro.
Si el visitante es esperado, a menudo no pedirá más medicamentos para asegurarse de que no esté confuso. Hay muchas cosas que McMichael ya no puede hacer, pero aún puede conectarse con las personas que han sido importantes para él.
Algunas personas tocan esa campana una vez. Algunos lo hacen de vez en cuando. Algunos lo hacen todo el tiempo.
Experimentan la humanidad y la intimidad de una manera que nunca lo habían hecho.
En la sala de estar hay una silla reclinable gris.
Fue comprada para que la hermana de Steve, Kathy McMichael, tuviera un lugar para dormir en 2021 y 2022 antes de que tuviera asistentes médicos las 24 horas del día.
Así como cualquiera, ella puede calmar su dolor.
Ella le sostiene la mano y habla sobre viejos recuerdos, incluyendo juegos que le vio jugar desde la escuela secundaria. A veces ven una recopilación de videos de él jugando al fútbol americano en varios niveles, luchando, cantando y más, que su hermana Sharon preparó en YouTube.
Estar con él por largos períodos ha sido fácil para ella. Alejarse, no tanto.
“Cuando estaba allí, intentaba estar animada para él”, dice. “Pero cuando me iba, pensaba que iba a morir y nunca lo volvería a ver. Lloraba todo el camino a casa en el avión y pasaba los dos siguientes días en la cama llorando”.
… (continuar con la traducción)