Una iglesia en Kenia ha sobrevivido en secreto durante la última década. No publicita sus servicios en este país muy religioso porque da la bienvenida a adoradores homosexuales. “La primera vez que entré en la iglesia, lloré”, dijo John, un pastor inicialmente ordenado en una iglesia convencional, a la BBC. Dejó su parroquia porque los líderes de la iglesia le dijeron que su sexualidad era pecaminosa y que necesitaba permanecer célibe. “Nunca imaginé en mi vida como sacerdote, estar en un espacio donde diría tres palabras que la gente piensa que son conflictivas. Que soy negro, soy gay, soy sacerdote”. Se enteró de la iglesia clandestina, donde ahora predica, en las redes sociales, aunque la mayoría llega allí a través del boca a boca. Al igual que todos los entrevistados en la iglesia, su nombre ha sido cambiado para proteger su identidad. Los miembros también son muy precavidos a la hora de compartir detalles sobre sus reuniones. Los que desean unirse son cuidadosamente evaluados antes de ser invitados, para asegurarse de que no sea una trampa o alguien malintencionado. La comprensión con todos los congregantes es que la seguridad y la protección son primordiales.
El sexo gay es ilegal en Kenia, una sociedad socialmente conservadora, aunque este año la Corte Suprema anuló una prohibición de que las organizaciones de gays y lesbianas puedan registrarse como organizaciones no gubernamentales. Sin embargo, esta iglesia no se dejará tentar a registrarse, dada la creciente sentimiento anti-LGBT – y una reciente propuesta de un diputado para endurecer la legislación contra los gays.
Cuando asistí a un servicio en un cálido y ventoso domingo, la música se oía proveniente de la sala de un edificio sin muchos señales de identidad. La gente comenzó a entrar y se llenó con alrededor de 30 personas. “Estamos a punto de comenzar. ¿Deberíamos cerrar los ojos y meditar?”, dice Pauline, una ministra en una larga túnica negra y una bufanda roja carmesí. La sala entera se queda en silencio. Pauline es una lesbiana no binaria, que usa “ellos” como pronombres personales, y es una de los fundadores de la iglesia. Inicialmente era solo un grupo de amigos que se reunían para darse apoyo mutuo. “Cuando te excluyen de un espacio [iglesia], surge el deseo de saber si alguien más ha sido excomulgado”, dice Pauline, que nunca fue excomulgado pero nunca se sintió aceptado en iglesias convencionales.” Queríamos conocer a otros cristianos queer que se afirmaran a sí mismos”.
Los que asisten a la iglesia han aprendido que es posible estar orgullosos de ser africanos, cristianos y homosexuales. Un sentimiento de alienación había dominado la vida de Pauline, especialmente desde que su padre murió de VIH/SIDA cuando tenía 12 años. “Después de la muerte de mi papá, la gente comenzó a tratarnos diferente. Pensaban que todos teníamos VIH. A mi mamá le servían en tazas y platos diferentes y dejamos de tener permitido entrar a algunos lugares. La iglesia era uno de los lugares que no podíamos visitar porque la gente creía que mi mamá estaba ‘sucia'”, dice Pauline.
Una marginación similar se volvió patrón, con cada iglesia pareciendo cuestionar algún aspecto de la vida de Pauline, ya sea cómo se vestía o por qué elegía no ser percibido como estando en una relación convencional. Entonces, Pauline y sus amigos comenzaron a reunirse los domingos para ver sermones en YouTube mientras alcanzaban a otros kenianos LGBT. Fue en ese momento que la retórica anti-gay estaba creciendo en África Oriental. Uganda vecina estaba comenzando a debatir la introducción de una nueva ley draconiana contra la homosexualidad, que desde entonces se ha endurecido aún más.
Poco imaginaron que, 10 años después, su pequeña reunión habría crecido para incluir a más de 200 miembros. La mayoría de ellos se han sentido obligados a dejar sus lugares de adoración anteriores. Esto siguió una dramática confrontación con un compañero voluntario de un equipo que organizaba eventos en su iglesia. El equipo le dio un ultimátum cuando el voluntario se enteró de que tenía una novia: él o ellos. ¡”Se sintió como traición. Había sido mentor de algunos de ellos y ahora, ya no podía ser parte de ellos. Aquí estaban personas que no podían extender la gracia para que las personas fueran diferentes”, dice. Regina eligió a su novia. Una década después, anhelando reconectarse con su fe cristiana y una comunidad, su viaje la llevó a la iglesia afirmante queer.
“Hubo un tiempo en que sentí que no tenía acceso a Dios. Todo lo que había escuchado era que era un pecadora. Si la oración es una forma de hablar con Dios, ¿cómo podría orar? Volver a una comunidad de fe me ha permitido dejar atrás dolores pasados”, dice. Después de 10 años, la iglesia ahora tiene más de 200 miembros.
Sin embargo, a veces no es tan fácil para la congregación, que ha enfrentado numerosos ataques, por ejemplo, cuando un propietario o las personas en la comunidad circundante no están felices con el hecho de que acepten adoradores LGBT. Los han excluido de las instalaciones a pesar de pagar el alquiler, su recinto ha sido saqueado, los miembros atacados y la policía les ha pedido sobornos para ofrecerles “protección”, o han amenazado con golpearlos y arrestarlos. Han cambiado de ubicación nueve veces en sus 10 años de existencia, en parte para mantener su ubicación en secreto.
Indiscutiblemente, sin embargo, uno de los obstáculos más difíciles de superar ha sido ayudar a los miembros a reconectar con su fe y una liturgia que sienten que ha buscado excluirlos. Por ejemplo, la iglesia tiene su propia versión del Credo de los Apóstoles, que es recitado por la congregación durante un servicio, generalmente comenzando con las palabras: “Creo en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y la tierra.” Luego detalla los principios de su fe.
“A todos nos encantó el credo normal, pero faltaban cosas”, dice Pauline. “Las mujeres no son reconocidas y como niños queer, también teníamos que meternos en el credo. Vemos a Dios como el padre y como la madre. Afirmamos a todos”. La primera línea de su credo dice: “Creemos en un solo Dios, nuestro creador, la fuente de nuestro ser como hijos queer y amados”. La iglesia ha modificado el Credo de los Apóstoles.
El horario de la iglesia también es flexible, ya que algunos adoradores no son abiertos sobre su sexualidad con familiares y amigos, así que asisten a iglesias convencionales antes de unirse a su servicio más tarde. “Cuando comenzamos, todos estaban inseguros y callados sobre sus traumas”, dice Pauline. ¡Esto inspiró “Charla y comida”! Un foro de discusión que permite a los adoradores desahogarse sobre cómo navegar la vida como kenianos LGBT. “Después del servicio, muchas personas buscan a los pastores para desahogarse sobre relaciones, rechazo de las familias, falta de vivienda y otros desafíos que enfrentan como resultado de ser queer. Así que empezamos ‘Charla y Comida’ para compartir, llorar, abrazar, motivar y sanar”. Sin embargo, cada vez es más común que la gente en Kenia se vuelva abiertamente homófoba, dice Pauline que algunos miembros han considerado volver al armario por su seguridad; aunque la mayoría quiere que la iglesia siga adelante. “Cuando comenzamos, no pensamos que este espacio se volvería tan importante. Pero no podemos rendirnos, tenemos que pensar en un camino a seguir. Quiero que este espacio esté abierto a todos y encontrar un equilibrio en el que todos nos respetemos a pesar de nuestras creencias y tradiciones”. Todos los nombres han sido cambiados para proteger identidades. Puede escuchar el documental de radio completo “Corazón y alma” Queer y cristiano en Kenia en la BBC World Service.