Mi vida, como la tuya, sospecho, puede sentirse ingeniosamente diseñada con el único propósito de estrangular la serendipia. Los días laborales están construidos alrededor de reuniones y videollamadas consecutivas; las noches giran en torno a la hora de acostar a los niños; las noches de cita tienen que ser programadas con semanas de anticipación; incluso las llamadas telefónicas para ponerse al día con amigos pueden requerir múltiples rondas de coordinación por mensajes de texto.
He encontrado un antidoto secreto para toda esa estructura, un portal mágico que no tiene reloj ni llave. Es un escalón de vecindario, o mejor dicho, los libros descartados que se reúnen allí. Para ti, tal vez eso se traduce en un puesto de ganga o una pila de regalos; donde sea que encuentres libros desgastados, doblados e inscritos a otra persona. Me llaman como luces de porche a un insecto.
¿Por qué amo los libros de otras personas? Porque no llevan ninguna obligación ni expectativas, a diferencia de esa novela que pesa en mi mesita de noche, de un amigo que insistió en que le gustaría. O ese otro, que ganó un premio que debería importarme. O el que he estado a mitad de camino durante un año. Si no estás en guardia, tu tiempo libre puede convertirse fácilmente en el de otra persona.
Los libros encontrados, mientras tanto, están felizmente desprovistos de cualquier indicio de deber o “discurso”. Son islas desiertas. Población: uno.
En una tarde reciente de domingo, compré dos libros bien revisados que habían estado en mi lista de lectura durante mucho tiempo. Esa noche, mientras paseaba al perro, encontré una novela de Saul Bellow de 1982 en un escalón. Nunca había oído hablar de ella, y la portada tenía una ilustración poco apetitosa de la frente calva de un hombre, pero recogí “El diciembre del decano” como si hubiera ganado la lotería. Más tarde esa noche, mientras me quedaba leyendo a Bellow sobre la Rumanía comunista (¡por qué no!), Sonreía mientras mis cuidadas compras nuevas permanecían intactas en mi bolso.
Me deleité con cada frase amarillenta: “La carne sabía a fuego y sugería sacrificio. Tenía un sabor a criatura; todavía estaba allí el olor del cuarto, de la piel, y tuvo que reprimir el sentimiento no deseado de intimidad animal que le causaba”.
¡Qué genial! ¿Verdad? ¿O estoy demasiado embelesado para ver recto? ¿Estoy predispuesto a amar desmesuradamente los libros de escalón por mi agradecimiento por el destino? ¿Escribió Ann Beattie una de las mejores novelas de todos los tiempos en 1976, o amo “Escenas heladas de invierno” porque la encontré junto a una chimenea en una antigua casa de esquí? ¿La épica de gánsteres indios de Vikram Chandra es el mejor thriller jamás concebido, o adoro “Juegos sagrados” porque lo descubrí en la habitación de invitados de otra persona?
Mi búsqueda de gemas escondidas a simple vista me hace detenerme mientras paseo al perro por la noche, explorando bloques ordinarios que de otro modo pasarían como un borrón. Ha despertado mi curiosidad: ¿una traducción al español de Nicholas Nickleby? ¡Vaya! – y me ha recompensado confiablemente por ello.
La serendipia puede ser difícil de convocar, pero cuando logras encontrarla, en un escalón o en cualquier otro lugar, tómate un momento para apreciar la alquimia que está teniendo lugar: los artefactos mundanos comienzan a brillar, mientras lo rutinario se desvanece.