Despiertan por la mañana para descubrir que otra familia se ha ido. La mitad de un pueblo, la totalidad del siguiente han partido en los años desde que el agua se secó, en busca de trabajo, de comida, de cualquier medio de supervivencia. Los que quedan desmantelan las casas abandonadas y queman los restos para leña.
Hablan de la exuberancia que una vez bendijo esta esquina del suroeste de Afganistán. Ahora, está tan seca como alcanza la vista. Los botes descansan en bancos de arena completamente secos. El poco agua que gotea desde lo más profundo de la tierra árida está llena de sal, agrietando sus manos y dejando manchas en su ropa.
Varios años de sequía implacable han desplazado a extensas áreas de Afganistán, una de las naciones más vulnerables al cambio climático, dejando a millones de niños desnutridos y sumiendo a familias ya empobrecidas en una desesperación más profunda. Y no hay alivio a la vista.
En el pueblo de Noor Ali, en el distrito de Chakhansur, cerca de la frontera con Irán, quedan cuatro familias de las 40 que una vez vivieron allí. El Sr. Ali, un padre de 42 años con ocho hijos que solía cultivar melones y trigo, además de criar ganado, cabras y ovejas, es demasiado pobre para irse. Su familia subsiste con una menguante bolsa de 200 kilos de harina, comprada con un préstamo.
“No tengo opciones. Estoy esperando a Dios”, dijo. “Estoy esperando a que venga el agua”.
La desesperación en las zonas rurales, donde vive la mayoría de la población de Afganistán, ha obligado a las familias a ciclos imposibles de deuda.
Rahmatullah Anwari, de 30 años, que solía cultivar trigo dependiente de la lluvia, abandonó su casa en la Provincia de Badghis, en el norte del país, por un campamento que ha surgido en las afueras de Herat, la capital de la provincia vecina. Tomó prestado dinero para alimentar a su familia de ocho personas y para pagar el tratamiento médico de su padre. Uno de los aldeanos que le prestó dinero le exigió a cambio de parte del préstamo a su hija de 8 años.
“Tengo un agujero en el corazón cuando pienso en que vendrán y se llevarán a mi hija”, dijo.
Mohammed Khan Musazai, de 40 años, había comprado ganado con un préstamo, pero se lo llevaron en una inundación, cuando la lluvia llega, lo hace de manera errática, y ha provocado inundaciones catastróficas. Los prestamistas se llevaron su tierra y también querían a su hija, que tenía solo 4 años en ese momento.
Nazdana, de 25 años, una de sus dos esposas y madre de la niña, se ofreció a vender su propio riñón en lugar de la niña, una práctica ilegal que se ha vuelto tan frecuente que algunos han llegado a llamar al campamento de Herat como el “pueblo de un riñón”.
Tiene una cicatriz fresca en el estómago por la extracción del riñón, pero la deuda de la familia aún está solo a la mitad pagada.
“Me pidieron a esta hija, y no se la voy a dar”, dijo. “Mi hija todavía es muy joven. Todavía tiene muchas esperanzas y sueños que debe realizar”.
Hace unos años, Khanjar Kuchai, de 30 años, pensaba en regresar a la escuela o convertirse en pastor. Había servido en las fuerzas especiales de Afganistán, luchando junto a las tropas de la OTAN. Ahora, está descubriendo la supervivencia día a día, en este día, estaba recogiendo madera de la casa abandonada de un pariente.
“Todos se fueron a Irán porque no hay agua”, dijo. “Nadie pensaba que este agua podía secarse. Llevamos dos años así”.
En la Escuela Secundaria Zooradin de Chakhansur, donde los vientos azotan a través de los marcos de ventanas vacíos, no ha habido agua corriente en los dos años desde que se secó el pozo. Los estudiantes enferman regularmente por la mala higiene. La falta de lluvia, dicen los grupos de ayuda, crea condiciones perfectas para enfermedades transmitidas por el agua como el cólera.
Mondo, una madre de Badghis que solo dio su primer nombre, perdió dos de sus hijos en la sequía. Tuvo un aborto espontáneo y perdió otro con solo 3 meses porque la familia casi no tenía nada que comer.
Su hijo de 9 meses siempre tiene hambre, pero ella no ha podido producir leche desde hace algún tiempo. Los extensos terrenos donde su familia solía cultivar trigo abundante, y ocasionalmente adormidera para opio, hace mucho que están estériles.
“Todo el día estamos esperando comer algo”, dijo. A su alrededor, en una clínica gratuita y colorida dirigida por Médicos Sin Fronteras, había otras madres que sostenían bebés frágiles y hambrientos.
Con tres cuartos de las 34 provincias del país experimentando condiciones de sequía severas o catastróficas, pocos rincones del país se salvan del desastre.
En la Provincia de Jowzjan, en el norte de Afganistán, algunos que tienen paneles solares han perforado pozos eléctricos más profundos y ahora cultivan algodón, que puede traer mayores beneficios que otros cultivos. Pero el algodón consume aún más agua.
“Los talibanes llegaron, y la sequía llegó con ellos”, dijo Ghulam Nabi, de 60 años, que está cultivando algodón recientemente.
Incluso después de los años de sequía, muchos hablan como si todavía pudieran ver vívidamente su tierra como era antes: verde y abundante, rebosante de melones, comino y trigo, pájaros del río revoloteando por encima mientras los botes de pesca navegaban por los canales de agua.
Con poca asistencia de las autoridades talibanes y la ayuda internacional siempre insuficiente, algunos dicen que lo único que pueden hacer es confiar en que el agua regresará algún día.
“Tenemos estos recuerdos de que estos lugares eran completamente verdes”, dice Suhrab Kashani, de 29 años, director de una escuela. “Solo pasamos los días y las noches hasta que venga el agua”.
Este proyecto fue apoyado por la National Geographic Society.