No hay mucho de Matthew Perry en el episodio piloto de Friends, pero logra hacer uno de los chistes más divertidos. Mientras el grupo está sentado en Central Perk, Ross, recién divorciado, admite que solo quiere volver a casarse. Un segundo después, Rachel entra al café empapada y llevando puesto un vestido de novia. Sin perder el ritmo, Chandler Bing, interpretado por Perry, declara: “¡Y yo solo quiero un millón de dólares!” Como muchos de los chistes de Chandler, es rápido y mordaz en su sarcasmo. Y al igual que muchos de los chistes de Chandler, la interpretación de Perry lo eleva de una broma ingeniosa que varios actores podrían decir, a algo que no puedes imaginar en la boca de cualquier otra persona. Observa el ritmo y el énfasis de la frase. La pausa después de “Y yo”, la forma en que enfatiza el “yo” y la forma en que su voz se convierte en la de un presentador de un programa de juegos al decir “millón de dólares”, todos se combinan para darle a la broma una musicalidad más allá de lo que los creadores de Friends, Marta Kauffman y David Crane, escribieron en la página. Es un pequeño momento en un episodio que se centra principalmente en personajes que no son Chandler Bing. Pero lo ves y quieres escucharlo decir cosas como esa una y otra vez. Afortunadamente, Perry, Kauffman, Crane y el resto del equipo de Friends tenían muchos gags de Chandler en los próximos años. En poco tiempo, Chandler se convirtió de muchas formas en la voz cómica definitoria de la sitcom generacional de la Generación X, y un ingrediente esencial en el éxito inmediato y global de la serie. Es impactante y terriblemente triste darse cuenta de que la voz de Perry ha sido silenciada permanentemente después de reportarse su fallecimiento por ahogamiento hoy a los 54 años. Todos sabíamos acerca de sus demonios y problemas de salud, especialmente en lo que respecta a la adicción. Pero el elenco de Friends se caracterizó por su juventud. Perry tenía 25 años cuando la serie debutó, y Chandler y los demás personajes se sentían como algo completamente nuevo en la cultura popular y en el mundo que llegó a amarlos. Ninguno de los amigos se supone que muera, y mucho menos tan pronto. A pesar de su edad, Perry ya era algo así como un veterano desencantado del showbiz cuando fue elegido para interpretar a Chandler. Criado en Ottawa, se mudó a Los Ángeles cuando era adolescente y rápidamente comenzó a encontrar trabajo como invitado en varias sitcoms y dramas orientados a adolescentes. Aunque eventualmente se convertiría en una superestrella por su habilidad para hacer bromas, su aspecto juvenil y preppy a menudo se utilizaba en aquellos días para expresar algo más triste. Tuvo un papel recurrente en Growing Pains como el novio mayor de Carol; su última aparición fue en un episodio muy especial donde Sandy conduce ebrio, tiene un accidente de coche y finalmente muere a causa de sus heridas. En un memorable episodio temprano de Beverly Hills 90210, interpreta a una estrella de tenis que considera dispararle a su padre autoritario con una pistola, solo para ser disuadido por Brandon Walsh. También fue el protagonista de varias sitcoms de corta duración y casi no llegó a interpretar a Chandler en absoluto porque había firmado para hacer otro piloto de comedia esa temporada, un programa de ciencia ficción sobre empleados de equipaje en el aeropuerto de LAX en el año 2194. Al igual que Michael J. Fox una década antes, Perry era un canadiense que encontró un gran éxito interpretando a un bocazas en una sitcom nocturna de NBC. Y aunque sus personajes en pantalla eran bastante diferentes, ambos hombres están en la lista corta de mejores tiempos cómicos en la historia de la televisión. Perry tenía 25 años cuando la serie debutó, y Chandler y los demás personajes se sentían como algo completamente nuevo en la cultura popular y en el mundo que llegó a amarlos. Ninguno de los amigos se supone que muera, y mucho menos tan pronto. El hecho de que ya había pasado por tantos altibajos en su carrera tan temprano en su vida le dio una sensación de cansancio del mundo que contrastaba perfectamente con la cara de niño que aún tenía en 1994. Hizo de Chandler el contrapeso emocional perfecto para los amigos más optimistas como Monica y Phoebe. Y la respuesta sarcástica y defensiva de Chandler ante el mundo se convirtió en un contrapeso esencial y divertido al sentimentalismo del resto de Friends. Sin Chandler, los elementos más sinceros del programa podrían haberse ahogado en su propio sentimentalismo. Él es, en las primeras temporadas de Friends, lo que Han Solo es para la trilogía original de Star Wars: no es el personaje principal, pero es aquel cuya pura irreverencia impide que las partes más centrales de la historia (Luke aprendiendo sobre la Fuerza, Ross enamorándose de Rachel) parezcan demasiado serias y autoritarias. Chandler eventualmente se involucraría en un romance propio, y muchos fanáticos de Friends terminaron sintiéndose más invertidos en Chandler y Monica que en Ross y Rachel. Sin embargo, al principio, él estaba principalmente allí como una especie de coro griego, comentando no solo lo que todos los demás en el programa estaban haciendo, sino también la cultura pop en general. Una de sus frases más famosas ocurre en el segundo episodio, cuando vemos al grupo viendo una repetición de una vieja comedia. “Oh, creo que este es el episodio de Three’s Company donde hay algún tipo de malentendido”, declara Chandler. Incluso si nunca habías visto ni oído hablar de Three’s Company, la forma seca en que Perry dice la broma deja en claro que de hecho está describiendo todos los episodios de Three’s Company. Ese nivel de comedia autocrítica requiere una precisión cómica de reloj suizo, que Perry siempre tenía para ofrecer. Con el tiempo, otros personajes del programa parodiarían los ritmos característicos de Perry, en “The One Where No One’s Ready”, Joey se pone todas las prendas de vestir que tiene su compañero de habitación y declara: “¡Mírame! ¡Soy Chandler! ¿Podría usar aún más ropa?” Y existía el riesgo de que pareciera un truco que cualquiera pudiera hacer. Pero siempre hubo una especificidad en cómo Perry atacaba el diálogo, qué palabras enfatizar y cuándo simplemente dejar que la inteligencia de una frase (“Nunca supe que pagarías dinero por algún tipo de Capade”) hiciera el trabajo por él. Podía ser imitado, pero nunca duplicado. La burla desenfrenada de sí mismo y de los demás por parte de Chandler, por supuesto, se presentaba como un mecanismo de defensa. (“Hola, soy Chandler”, le dice a alguien que acaba de conocer. “Hago chistes cuando me siento incómodo”). Su desesperación por ganarse la aprobación de los demás a través de la risa fue desafortunadamente reflejada por Perry mismo. Durante el especial de Friends: The Reunion en 2021, los antiguos compañeros de trabajo discuten cómo fue filmar los episodios frente a una audiencia en vivo. Un sincero Perry dice: “Sentía que iba a morir si no se reían. Y no es saludable, seguro. Pero a veces decía una línea y no se reían. Y yo sudaba, solo, como, entraba en convulsiones. Si no obtenía la risa que se suponía que debía obtener, me ponía histérico”. Lisa Kudrow dice que nunca les había contado esto antes, y hay un nivel de ternura y preocupación en su voz que habla volumenes sobre todo lo que Perry pasó tanto durante la serie como después, y cuán preocupados habían estado sus amigos de la vida real por él. Al igual que la mayoría de sus compañeros de reparto, el papel que interpretó en Friends se ajustaba tan bien a las fortalezas y la persona que Perry luchó por encontrar algo que le quedara tan bien en las dos décadas siguientes. Probó varios sitcoms que no tuvieron mucho impacto: fue un gerente de una arena deportiva en Mr. Sunshine, un viudo de luto/locutor de radio deportiva en Go On y el desaliñado periodista deportivo Oscar Madison en un remake de 2015 de The Odd Couple, aunque se destacó en papeles de invitado sericómicos en programas como The Good Wife y The West Wing. (Este último, desafortunadamente, lo llevó a protagonizar Studio 60 on the Sunset Strip de Aaron Sorkin, un desastre como el egocéntrico escritor jefe de un SNL ficticio). A pesar de todo, siguió luchando contra sus adicciones: el año pasado, le dijo a The New York Times: “Probablemente gasté 9 millones de dólares o algo así tratando de sobriamente” y usando su celebridad…
