Durante cuatro días, el cuerpo de Kareem Sabawi yació envuelto en una manta en un apartamento frío y vacío mientras su familia se refugiaba cerca. Fue asesinado durante un intenso bombardeo israelí cerca de su hogar familiar, según dijeron su padre y su madre, y en los días siguientes, era demasiado peligroso salir para dar sepultura a su hijo de 10 años.
Su familia llamó al Crescente Rojo de Palestina para pedir ayuda. Pero eran los primeros días de la invasión terrestre de Israel en el norte de Gaza, y las fuerzas bloqueaban las calles con carros de combate y disparos, impidiendo que los trabajadores de rescate alcanzaran a los muertos por los bombardeos israelíes. Cada día, el padre, Hazem Sabawi, sufría un doble tormento: lamentando a su hijo e incapaz de brindarle la dignidad final de un entierro apropiado.
“Después del cuarto día, dije que eso es todo”, dijo, recordando cómo enterró a su hijo bajo un árbol de guayaba detrás del edificio de un vecino.
“Cada ser humano tiene el derecho a ser enterrado,” dijo el Sr. Sabawi.
Han pasado 13 semanas desde que comenzó la guerra de Israel en Gaza por el ataque a Israel por parte de Hamas, que mató a unas 1,200 personas, según funcionarios israelíes. Desde entonces, los residentes de Gaza han sido obligados a enterrar a sus muertos apresuradamente y sin ceremonias ni últimos ritos, a menos que corran el mismo riesgo que sus seres queridos.
Más de 22,000 palestinos han sido asesinados por Israel desde el 7 de octubre, según el Ministerio de Salud de Gaza. Los civiles están siendo asesinados a un ritmo con pocos precedentes en este siglo. El conflicto ha convertido a Gaza en un “cementerio para miles de niños”, dijo Naciones Unidas.
“La situación ha llegado al punto de que decimos: los afortunados son aquellos que tienen a alguien para enterrarlos cuando mueren,” dijo el Dr. Mohammad Abu Moussa, un radiólogo del Hospital Al-Nasr en el sur de Gaza.
Tradicionalmente, los palestinos honran a sus muertos con procesiones fúnebres públicas y tiendas de luto erigidas en las calles durante tres días para recibir a aquellos que quieren ofrecer condolencias. Pero la guerra ha hecho imposible mantener esas tradiciones.
En su lugar, los muertos han sido enterrados en fosas comunes, patios de hospitales y jardines traseros, a menudo sin lápidas, con sus nombres garabateados en sudarios blancos o bolsas para cadáveres. Las oraciones fúnebres se dicen rápidamente, si es que se dicen, en pasillos de hospitales o fuera de las morgues.
Nebal Farsakh, portavoz del Crescente Rojo de Palestina, dijo que la violencia a menudo hacía imposible que los rescatistas llegaran a los sitios de ataque o recuperaran los cuerpos. Algunas familias han quedado atrapadas dentro de sus hogares durante días con los cadáveres de sus seres queridos, dijo.
Los funcionarios de salud de Gaza estiman que unas 7,000 personas en Gaza están desaparecidas, la mayoría de ellas se presumen muertas bajo la enorme destrucción del ataque israelí. En algunos hogares, la gente ha pintado los nombres de aquellos que se cree están enterrados bajo los escombros.
Como cerca de dos millones de civiles han sido desplazados y han emprendido peligrosas travesías a pie hacia el sur de Gaza, pasando por fuerzas israelíes con armas apuntándoles, algunos han descrito haber visto docenas de cuerpos en el camino, hinchados y descompuestos. A trabajadores de rescate les contaron al New York Times que los soldados israelíes no les permitirían siquiera cubrir, y mucho menos enterrar, a los muertos.
El ejército israelí dijo que había impedido que la gente se acercara a los cuerpos “por razones operativas” y también para determinar si alguno de los muertos podría ser rehenes israelíes llevados por Hamas a Gaza el 7 de octubre.
Para el Sr. Sabawi, enterrar a Kareem era lo menos que podía hacer por un hijo que sintió que no pudo proteger.
Él y su esposa dijeron que un ataque aéreo israelí alcanzó cerca de su hogar a principios de noviembre mientras su familia preparaba el almuerzo con poca harina y raciones que tenían. El Sr. Sabawi fue lanzado al aire y, cuando cayó al suelo, la puerta de la cocina cayó sobre él. Cuando se levantó, vio a Kareem sangrando profusamente de la cabeza.
El Sr. Sabawi dijo que lo recogió, a pesar de que tenía el brazo herido, y la familia corrió al apartamento de un vecino. Kareem todavía respiraba mientras su padre, angustiado, le administraba RCP.
Era demasiado tarde.
Los vecinos los acogieron y trajeron una manta para envolver el cuerpo de Kareem, dijo el Sr. Sabawi. Esperó durante cuatro días, temiendo que pudieran ser asesinados por un ataque aéreo o un soldado israelí si salían a enterrarlo. Al quinto día, el Sr. Sabawi y un vecino recitaron la declaración del credo musulmán antes de salir del apartamento.
En el jardín detrás del edificio, cavaron una tumba poco profunda y pusieron a Kareem en ella, lo cubrieron con tierra y corrieron de regreso al apartamento.
“Al día siguiente, bajé a poner más tierra sobre la tumba”, dijo el Sr. Sabawi. En el árbol, colgó una lápida improvisada y colocó un ladrillo en la parte superior. “Cada vez que hubo una oportunidad, bajé a poner más tierra para que se convirtiera en una tumba adecuada”.
Su esposa, Suha Sabawi, de 32 años, dijo que sabía que no todos los padres en Gaza tenían la oportunidad de tener ese amargo cierre.
“Mucha gente me dijo, ‘Gracias a Dios que pudiste enterrar a tu hijo,’ porque muchas personas no pueden enterrar a sus hijos,” dijo.
Ahmed Alhattab, padre de cuatro hijos, dijo que un cohete impactó su edificio de apartamentos la noche del 7 de noviembre en la ciudad de Gaza. Había 32 familiares adentro, 19 de ellos niños. Los medios de comunicación palestinos informaron del ataque en aquel entonces, poniendo la cifra inicial de muertos en 10.
El Sr. Alhattab y tres de sus hijos escaparon de los escombros, pero uno tenía una fractura de cráneo y sangraba, dijo. El Sr. Alhattab entregó a sus dos hijos sanos, de 5 y 9 años, a los vecinos y cargó a su hijo herido de 7 años, Yahya, hasta que encontró una ambulancia para llevarlo a un hospital.
A la mañana siguiente, dijo, regresó con vecinos y familiares, y desenterraron a cuatro familiares muertos con sus manos, entre ellos un sobrino de un mes y medio de edad.
Los enterraron en una sola tumba en un cementerio privado que pertenecía a otra familia porque era demasiado peligroso llegar a los cementerios públicos más lejanos. Algunos cementerios públicos también han sido arrasados por las fuerzas israelíes.
El resto de su familia, 24 parientes, dijo, permaneció bajo demasiados escombros para recuperarse.
Durante tres días, dijo el Sr. Alhattab, se quedó en el hospital mientras su hijo era operado. El hospital estaba a punto de colapsar mientras continuaban los ataques aéreos y los enfrentamientos.
Le dijeron que su hijo probablemente no sobreviviría.
A medida que los parientes se preparaban para huir, dijo, tomó la desgarradora decisión de dejar a Yahya atrás para llevar a sus otros hijos al sur, donde esperaba que estuvieran más seguros.
Cuatro días después, se enteró por un amigo de que su hijo había muerto en el hospital, donde fue enterrado con otros pacientes fallecidos.
“El entierro fue temporal,” dijo el Sr. Alhattab, “y no sé qué pasó con su cuerpo.”
Los trabajadores médicos le contaron a The Times que a veces se han tenido que cavar tumbas en los patios de los hospitales. Cuando el personal fue obligado por el ejército israelí a evacuar, dijeron, tuvieron que dejar muchos cuerpos atrás.
Ahora, en el sur de Gaza, dice el Sr. Alhattab, quiere volver a casa para recuperar los cuerpos de su familia.
“Cuando enterramos a los muertos, los honramos,” dijo. “Y calma un poco el corazón. Sabes dónde están enterrados”.
Cuando Fatima Alrayess, de 35 años y residente en Austria, habló por última vez con sus dos hermanos menores el 8 de noviembre, le dijeron que se dirigían de regreso a su hogar familiar en Gaza City.
Los hermanos, Muhammad, de 31 años, y Muayid, de 25, le dijeron que un equipo de defensa civil estaba en camino al edificio de siete pisos, que había sido derribado por un ataque aéreo israelí tres días antes, dijo ella. Dijeron que el ataque había matado a ocho miembros de la familia, incluyendo a sus padres.
“Quería enterrarlos”, dijo ella sobre Muayid.
Pero un asedio israelí a Gaza desde los primeros días de la guerra había creado graves escaseces de combustible, entre otros bienes esenciales, obstaculizando gravemente el trabajo de los equipos de defensa civil.
Ese día, los trabajadores de defensa civil recuperaron los cuerpos de su madre, padre y uno de sus sobrinos de 12 años antes de que oscureciera, aprendió de los hermanos la Sra. Alrayess y otra pariente, Lubna Alrayess.
Al día siguiente, los hermanos enterraron los cuerpos de los tres miembros de la familia en un cementerio y se encontraron con trabajadores de defensa civil en el edificio demolido con la esperanza…