En un viaje por carretera por Omán, navegando entre el dolor y la paternidad.

Estaba a tres semanas de un itinerario de viaje de 23 días con mi hijo pequeño, Julián, cuando mi padre murió repentinamente. El viaje era algo que había planeado meses antes, decidida a demostrar a todos los incrédulos (y a mí misma) que no tienes que renunciar a viajar después de tener un bebé; solo tienes que encontrar nuevas formas de moverte por el mundo. Debido al dolor, consideré cancelar, pero finalmente decidí no hacerlo. Mi padre era un agorafóbico de manual que se aislaba del mundo y al final solo salía de su casa una o dos veces al año. Pero los viajes eran la forma en que aprendí quién era y quién quería ser. Había estado en más de 80 países y pasé cuatro años viajando a tiempo completo con una mochila de 35 litros y un pequeño automóvil. Si pudiera inculcarle alguna cualidad a mi hijo, esperaba que fueran mis más fuertes: curiosidad insaciable, optimismo implacable, resiliencia ardiente y una disposición a adaptarme a mi entorno en lugar de esperar que mi entorno se adapte a mí.

La Gran Mezquita del Sultán Qaboos en Muscat, la casa de culto más grande del país

Murray Hall/Gallerystock

El hijo de la autora, Julián, en la playa de Jumeirah Muscat Bay

Ashlea Halpern

Nuestro viaje nos llevó desde el lujoso Dubái hasta los campamentos de safari de Tanzania, pero la etapa que más exploró tanto mi dolor como mis ambiciones maternales fue la semana que pasamos en Omán, navegando por la playa, el desierto, las ciudades y las montañas por autopistas increíblemente vacías. En una tarde abrasadora en Muscat, la apacible capital junto al mar acentuada con altos minaretes, perseguí a Julián por los relucientes paseos de mármol y piedra en la grandiosa mezquita del Sultán Qaboos, donde devotos lo recibieron con dulces dátiles. Los niños menores de 10 años no están permitidos, pero una guardia femenina me notó sofocándome en mi hiyab, con mi hijo pegajoso pegado a mi cadera, y discretamente nos guió por una puerta lateral para refrescarnos bajo una gran unidad de aire acondicionado.

LEAR  Estados Unidos insta a Israel a proteger a los civiles de Gaza.

Al atardecer paseamos por el bullicioso Mutrah Corniche y pasamos por las cordilleras arcoíris de especias fragantes en el Mutrah Souq, el bazar más antiguo de la ciudad. Los ojos de Julián se iluminaron cuando probó el cordero shuwa cocido lentamente con arroz especiado en Bait Al Luban, un restaurante donde los únicos asientos libres estaban en el balcón bañado por el sol. Me reí cuando Julián guió mi tenedor hacia su boca y anunció: “¡Num!” La comida era uno de los pocos placeres que mi papá se permitía. Si estuviera allí, habría estado lleno de orgullo.

Al Alam, el palacio del Sultán Qaboos en la Ciudad Vieja de Muscat

Murray Hall/Gallerystock

Un descanso para tomar un café en un puesto de refrescos en
Muscat

Murray Hall/Gallerystock

Desde Muscat, conducimos a través de las escarpadas montañas Al Hajar hacia el Golfo de Omán, pasando por el borrón beige de acantilados y cañones al ritmo de la música khaliji en la radio omaní. Divisé a mi hijo en el espejo retrovisor, balbuceando para sí mismo mientras este nuevo antiguo mundo pasaba volando. ¿Recordaría algo de esto? ¿Importaba? El punto era que estábamos aquí afuera haciéndolo. Estábamos viviendo.

Con su costa flanqueada por formaciones cársticas y aguas tranquilas, el resort de playa Jumeirah Muscat Bay parece un protector de pantalla. Si Julián fuera mayor, podríamos haber ido en kayak o en paddleboard, pero nos conformamos con chapotear en el mar y tomar cócteles de sandía recién exprimidos junto a la piscina. (No me importaba.) El personal se desvivía por el “pequeño sultán”, quien a su vez coqueteaba descaradamente con una encantadora camarera indonesia. Más tarde, nos mudamos al Anantara Al Jabal Al Akhdar, parecido a un castillo, en la cima de un macizo de 6,500 pies, donde el aire fresco de la montaña se sentía genial después de tantos días a 100 grados. Julián caminaba intrépidamente por un mirador de piso de cristal sobre el cañón de Jabal Al Akhdar, asombrado al ver a los jardineros sacudiendo olivas verdes y carnosas de los árboles.

LEAR  Quordle hoy - pistas y respuestas para el martes, 9 de abril (juego #806)

Murray Hall/Gallerystock

Té en el campamento Hud Hud de Wahiba

Murray Hall/Gallerystock

Naturalmente, el calor implacable de Omán desató algunos berrinches feroces. Ningún lugar puso a prueba mi paciencia más que en Bimmah Sinkhole, un lago de agua salada turquesa formado por el colapso de una caverna subterránea, al que solo se puede acceder a través de una empinada escalera. Julián insistió en subir por sí mismo antes de colapsar a mitad de camino entre lágrimas, obligándome a recoger este saco de papas sudoroso de 27 libras y llevarlo un cuarto de milla de regreso al automóvil. Mientras seguían las lágrimas, un trío de adolescentes se acercó con botellas de agua, con la preocupación marcada en sus rostros.

La hospitalidad en Omán, al igual que en otros países islámicos que he visitado, fue inigualable. Jóvenes se lanzaban al tráfico para ayudarnos a cruzar la calle. En los zocos, ancianos con dishdasha hasta los tobillos chocaban los cinco con Julián y alborotaban su cabello rubio. Los meseros nos distraían con globos y movimientos de baile tontos. Más de un extraño insistió en comprarnos refrigerios en las estaciones de servicio. La calidez y amabilidad del pueblo omaní me recordaron por qué decidí hacer este viaje en primer lugar. Más que nada, quiero que mi hijo crea lo que yo creo: que el 99.9 por ciento de los humanos son amables y que somos mucho más parecidos de lo que somos diferentes. Kármicamente hablando, recibes de la vida lo que le entregas. Solo buenas vibras.

Murray Hall/Gallerystock

El desierto de Wahiba Sands en el este de Omán

LEAR  Primeros cautivos liberados en tenso alto el fuego entre Israel y Hamas en Gaza.

Murray Hall/Gallerystock

El viaje se cerró en un campamento de tiendas rústicas en Wahiba Sands, un desierto ondulado a tres horas y media de Muscat. Para los niños pequeños, los desiertos son básicamente grandes cajas de arena, y uno de mis momentos más felices fue ver a Julián deslizarse por las dunas en su trasero. Chillaba de alegría al ver cómo la arena dorada se le escurría entre los regordetes dedos y se reía histéricamente cuando un camello le mostraba una sonrisa dentuda.

Tomando té en la terraza envolvente de nuestra tienda, con estrellas parpadeando en un vasto cielo cimmerio mientras Julián dormitaba contra mí, le relataba nuestras aventuras a mi papá. Lo imaginaba allá arriba en la Vía Láctea, en todas partes y en ninguna a la vez, sacudiendo la cabeza como los papás hacen, emocionado de no tener que experimentar nada de eso él mismo, pero agradecido de haber criado a una hija que lo abraza todo con entusiasmo.

Apareció originalmente en Condé Nast Traveler