En la trastienda de las destartaladas oficinas del equipo de fútbol irlandés Bohemians, la impresora golpetea y resuena continuamente, escupiendo un torrente de etiquetas de envío. Algunas de las direcciones llevan nombres de calles cercanas de Dublín. Otras son de sitios más lejanos: a través de Irlanda, a través del Mar de Irlanda, a través del Atlántico.
Cada etiqueta será adherida a un paquete que contiene una camiseta de Bohemians. Y en estos días, el club vende muchas camisetas. El atractivo no está arraigado en ninguno de los conductores tradicionales del mercado de mercancías del fútbol: éxito, glamour, un jugador estrella querido.
Daniel Lambert, el director de operaciones del club, ama tanto a los Bohemians como a la Liga de Irlanda, la competencia en la que juega, pero no tiene ilusiones sobre la realidad de ninguno. “Somos un equipo pequeño en una liga pobre”, dijo.
En cambio, los aficionados son atraídos por los Bohemians por las camisetas mismas; o, más bien, por lo que las camisetas dicen, tanto sobre el equipo como sobre el cliente. Algunas ediciones recientes se han inspirado en la iconografía cultural de Dublín: las torres de refrigeración de Poolbeg; el patrón de los asientos de autobús de la ciudad; el rostro de Phil Lynott, exlíder de la banda Thin Lizzy. Otras envían un mensaje más explícito: Uno de los esfuerzos de esta temporada ha sido diseñado en los colores de la bandera palestina. Hace unos años, otra llevaba el lema “Refugiados Bienvenidos”.
En un deporte estudiosamente apolítico, donde la mayoría de los equipos evitan tomar posiciones excepto en terrenos más seguros, y en un momento en que Irlanda intenta sofocar las chispas de una incipiente guerra cultural, eso convierte a Bohemians en un entusiasta y sin complejos atípico: un raro ejemplo de un club de fútbol dispuesto a llevar sus valores en sus mangas, torso y cualquier otra superficie que pueda encontrar.
En el Parque Dalymount, el destartalado hogar de Bohemians, las banderas de las esquinas llevan los colores del arco iris del movimiento Pride. Los fans caminan por los pasillos con bufandas que llevan tanto el escudo del club como los colores palestinos. Las paredes de chapa están decoradas con imágenes de Che Guevara y la bandera venezolana.
Detrás de una sección, hogar de los más bulliciosos seguidores del club, se alza un puño contra un fondo rojo y negro. “Ama el fútbol, odia el racismo”, dice.
Ha sido colocado ahí de forma bastante deliberada. Bohemians puede inclinarse, sin disculpas, hacia la izquierda, pero el club ha estado más que dispuesto a aprovechar estrategias de marketing distintamente capitalistas para amplificar su alcance. “La política es absolutamente sincera”, dijo Dion Fanning, escritor, autor y copresentador del podcast Free State. “Pero la forma en que lo hacen es muy inteligente.”
Gran parte de eso se puede atribuir al trasfondo de Mr. Lambert en la música. Piensa, esencialmente y habitualmente, como un promotor. “Es en esa sección donde los jóvenes fans se toman selfies y los suben a Instagram”, dijo Mr. Lambert. “Así tienen ese mensaje ahí también.”
Es difícil argumentar que el enfoque no está funcionando. El atractivo de Bohemians ahora se extiende mucho más allá de su base tradicional en el suburbio norte de Dublín de Phibsborough. Ha captado los corazones y las mentes de una congregación de aficionados de todo el mundo, difundidos por geografía pero unidos, a los ojos de Mr. Lambert, por prioridades comunes.
Bohemians atrae a fans, dijo, que son “socialmente conscientes, preocupados por lo que le ha sucedido al juego, incómodos con los actores estatales a cargo de estas cosas preciosas que pertenecen a la clase trabajadora.”
Hay suficientes de ellos que Bohemians se erige ahora como una historia de éxito comercial notable. Hace poco más de una década, el club estaba al borde de un descenso por primera vez en el nivel superior del fútbol irlandés y al borde de la ruina financiera. Ahora, es un cuadro de salud. En 2015, el club tenía solo 530 miembros. Esa cifra ahora asciende a 3,000. “Con lista de espera”, señaló Mr. Lambert.
Hay 10 equipos en la Liga de Irlanda, y sin embargo, Bohemians representa una cuarta parte de los ingresos comerciales de la liga. Las ventas de mercancía del club solo han aumentado un 2,000 por ciento en una década. Las órdenes de camisetas que llegan todos los días no son solo para las versiones más nuevas; las ediciones antiguas siguen vendiéndose bien, algo que Mr. Lambert atribuye al hecho de que no son artículos de moda efímeros. “Cuentan una historia”, dijo.
Esa historia, y el ascenso del club junto con ella, no siempre ha sido universalmente popular. Mr. Lambert reconoció que algunos aficionados de Bohemians podrían haberse sentido desanimados por el activismo del club, en temas tan diversos como el matrimonio gay, la justicia climática y el fin de lo que él llama el manejo “inhumano” de los solicitantes de asilo por parte de Irlanda, y desde hace tiempo ha detectado un murmullo de bajo nivel entre los seguidores de los equipos rivales.
Después de todo, es justo decir que muy pocos equipos de fútbol tienen un poeta residente, o organizan fiestas en el medio tiempo, o emplean a cuatro miembros del personal dedicados a establecer una estrategia climática. “Hemos oído de todo: el club hipster, un montón de artimañas”, dijo Mr. Lambert. “Oyes a la gente decir: ‘¿Por qué Bohs no puede ser normal?’”
La respuesta a eso, según Mr. Lambert, es simple. Bohemians no ve las posturas que toma como inherentemente políticas. Para el club, son problemas humanitarios, los valores naturales de un equipo propiedad no de un inversor privado, sino de sus aficionados. Y expresarlos, dijo él y otros, es más urgente que nunca, a medida que la extrema derecha incipiente de Irlanda crece tanto en fuerza como en volumen.
“Ahora hay algo en juego”, dijo Mr. Fanning, el anfitrión del podcast. “Hace unos años, cuando Bohemians empezó a hacer esto, habrías dicho que Irlanda nunca tendría una extrema derecha. Ahora, todavía está varios niveles por debajo de una subcultura, pero está ahí, y crecerá.”
Eso, dijo Mr. Lambert, es lo que hace que la decisión de vincular al club con sus creencias sea aún más importante. “El propósito de un club es ser una fuerza para el bien”, dijo. “Creo que la gente a menudo está desensibilizada a muchas de estas cuestiones. Se puede usar el deporte para llamar su atención, para involucrarse con ellos, para presionar a los gobiernos para que los aborden. El deporte tiene la obligación de hacerlo.”
Por mucho que el activismo de Bohemians esté arraigado en sus creencias, también ha sido bueno para los negocios. Las multitudes en toda la Liga de Irlanda han crecido en los últimos años —la causa exacta de ese fenómeno se debate acaloradamente—, pero las entradas para los partidos de Bohemians son ahora posesiones particularmente preciadas.
Mary Nolan, que ha estado asistiendo a los partidos con su padre desde que era niña, dijo: “Ves más mujeres, más niños, más familias.”
“Todavía hay unos pocos hombres mayores que se quejan de que ninguno de los recién llegados sabe nada de fútbol, pero generalmente es un espacio muy acogedor ahora”, añadió. “Mucha más gente ha sido atraída que alejada por la política.”
E incluso aquellos aficionados que quizás no estén naturalmente inclinados a ver un equipo de fútbol como el vehículo correcto para la justicia social tienen poco motivo para quejarse. No hay un benefactor privado adinerado que escriba los cheques. No hay un generoso acuerdo televisivo. Las tarifas de transferencia por vender jugadores a ligas más grandes son poco confiables y a menudo míseras.
El mensaje del club, y su disposición a tomar posiciones, pone a Bohemians en una “posición mucho más fuerte”, como dijo Mr. Lambert. Ayuda a financiar todo el trabajo que el club hace fuera del campo, y ayuda a pagar por el equipo que juega en él.
“Mi papá es naturalmente muy liberal”, dijo la Sra. Nolan. “Él sabe que estas causas importan. Pero también entiende, como mínimo, que ayudan a vender muchas camisetas.”
Mientras eso siga, parece no haber motivo para objetar. “Cuando era niño y un joven no había contradicción entre amar los libros y amar el fútbol”, escribió en un correo electrónico Roddy Doyle, el novelista y un fanático de Bohemians de toda la vida. “Eran todas elecciones culturales que hacíamos, nuestros emblemas de identidad.”
Agregó: “Bohemians rozan con ofrecer esa mezcla que siempre ha sido mi idea de cultura: un estadio en un área que chisporrotea con historia y también es un imán para la novedad; un equipo que usa camisetas que presentan músicos de Dublín y tienen ‘Refugiados Bienvenidos’ impreso en sus pechos; seguidores que cantan una canción compuesta por Brendan Behan justo antes del saque inicial. Apoyar a Bohemians es un guiso. Pero el fútbol es vital.”